Çok güzel insandı.

Güleryüzlü. Babacan. Ölene kadar cüzdanında küçücük bi kâğıt parçasını taşıdı‚ muska gibi... Gazeteden kesmişti. Sadece dokuz satırdan oluşan‚ tek sütun bi haberin kupürü... Başlığı müjdeydi. Yakalandığı kanser türünün çok yakında tarih olacağını‚ mucize ilacın en geç altı ay içinde piyasaya çıkacağını müjdeliyordu o küçücük kupür.

*
Cüzdanında taşıdı umudunu... O ilacın piyasaya çıkmasını bekledi‚ her görüştüğümüzde çıkarıp gösterdi‚ bekledi... Altı ay geçti. Yok. Bi altı ay daha geçti. Verdi son nefesini.
*
O zaman da gazeteciydim.
Gazeteci olduğumu sanıyordum demek daha doğru sanırım... Çünkü‚ yer dolsun diye sokuşturulan tek sütun kıytırık haberin bile ne yalancı umutlar yarattığını‚ hangi yürekleri hangi duygusal fırtınalara sürüklediğini‚ anca o gün fark etmiştim.
*
Okulunda okumuştum güya bu işin...
Ustalarla çalışmıştım.
Ama hayatın en büyük öğretmen olduğunu‚ yaşarken öğrenilebileceğini‚ edebi bi laf sanıyordum o güne kadar.
*
Peşini bırakmadım. Kan davası deyin istersiniz. Yıllar geçti‚ yıllar... O ilaç hâlâ çıkmadı piyasaya... Sorumsuz gazetenin yer doldurmak için salladığı asparagastan ibaretti belli ki.
*
Sonu cekle cakla biten‚ olacak edecek türünden vaatlerden nefret ederim bu yüzden... Binlerce haber yaptım‚ yüz binlerce sayfa‚ bi o kadar saat televizyon yayını‚ önüme gelen ceklerin cakların hepsinin üstünü çizmeye gayret ettim. Hayatı manşet yapmaya çalıştım.
*
Umut‚ hayatta çünkü.
*
Bogdan Tanjeviç mesala...
Ulusumuzu gururlandıran basketbol milli takımımızın başantrenörü.
Kolon kanseri.
*
63 yaşında‚ geçen sene teşhis kondu‚ kemoterapi görüyor‚ sekiz seans görmesi gerekiyordu‚ 10 gün önce son seansı vardı‚ erteledi‚ bu ülke bana güvendi‚ borcum var‚ bu ülke benim sorumluluğum‚ altı senedir çabalıyoruz‚ şimdi vazgeçmek‚ bırakıp gitmek olmazdı diyor.
*
Doktoru almış onu karşısına‚ basketbol diliyle anlatmış‚ dört faulle oynuyorsun‚ üstelik‚ sahadaki iki hakem de satın alınmış‚ seni oyundan atmak için fırsat kolluyor‚ beş faulle hayattan ihraç olman an meselesi‚ karar senin demiş...
Bizi tercih etmiş. Kendini ertelemiş.
*
İlaçlar yüzünden bazen yürüyecek enerjisi bile olmuyor ama‚ sadece basketbol değil bu diyor‚ Türkiye için bayrak meselesi... Şahsi konuları düşünecek vakit değil‚ gidemezdim.
*
Eski Yugoslavyada‚ İtalyada‚ Fransada‚ Türkiyede şampiyon oldu‚ Yugoslavya‚ İtalya‚ Türkiye milli takımlarını çalıştırdı‚ İtalyayı Avrupa şampiyonu yaptı. 40 senelik antrenörlük hayatında‚ tek bir idmanı bile kaçırmadı.
Basketbol benim terapim...
Gene yeneceğim diyor.
*
Kansere kanser demiyor‚ taktik mücadele olarak görüyor. Son kemoterapi ertelemesi hariç‚ tedavisine‚ gıdasına harfiyen uyuyor. Maç bitmeden pes etmeyi olasılık olarak görmüyor. Ve‚ size bir sır vereyim diyor...
Türkiye‚ Türk insanı mutlu oldukça‚ kendimi iyi hissediyorum.
*
Umut hayatın kendisi.
*
13üncü dev adam o‚ yaşayan efsane...
O bizim umudumuz‚ biz onun ilacı.