Bir gece saat 3 sonrası uyandım. Sallama çay yapıp koridora camın kenarındaki kırmızı koltuklardan birine oturmak için çıktım. Hemşirelerin cam kenarındaki hasta odasından çıktığını gördüm. Odada yatan yaşlı adam yatağından düşmüş. Ben oturmuş çayımı içerken adam ve karısı odadan çıktı. Adam çok zor yürüyor, hemen koluna girip oturmasına yardım ettim. Daha sonra kalkıp koridorun tutunma demirlerinden tutunup, diğer kolundan da eşi tutarak yürümeye başladılar. Onları bu halde gördüğümde şu satırları yazdım.
İki Devrim
Hastalıkta ve sağlıkta,
Bir ömür boyu dileyen,
Ele avuca sığmaz,
İlk zamanları gibi,
Nice rüzgârlar vurmuş,
Yetmiş yaşlarında,
Yan yana iki devrim,
Hastane koridorunda,
El ele beraberce,
Yıkılmaz bir bütün gibi,
Saygı gereği alışmış,
İki yanak arası,
Tebessüm belirtileri,
Biz gidiyoruz meydan sizin,
İyi, güzel yaşayın der gibi,
Sır gibi gözleri,
Sanki bir şey bekler gibi,
Korkuyla umut karışımı,
Endişeyle hüzün çağrışımı,
Karmaşık bir yüz ifadesi,
Neler gördü neler düşündü,
Bu beyinler kinayesi.
