Hastanede yattigim dönem yan tarafımda bir adam yatıyordu. 40 yaşlarında. Yatarken vantilatör koymuş başına. Sabah felçli uyanmıştı. Bunyeden bünyeye değişiyor. Ben yazın asla üstümü ortemem cam da açık yatarım. Kışın dahi en fazla çarşaf yetiyor ki bunaltiyor bile. Balkonda yattığını bile hatırlarım.